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St. Petersburg'da Hermitage Sarayr Orkestrası ile 
geçtiğimiz şubat ayında "Osmanlı Sarayından Av¬ 
rupa Müziği" temalı bir konser yönettikten sonra 
Türkiye'nin Moskova Büyükelçiliği rezıdansırtda 
bir konferans veren yazarımız. Rusya seyahati 
sırasında izini sürdüğü Çaykovski'ye dair izlenim¬ 
lerini Andante için kaleme aldı. 

Pathctique Senfoni"n 'm ikinci bölümünde işitilen melânkolik 
aksak vals bir anda yerini Si minör tonalitesinden hüzünlü hır 
pasaja bırakır; hürriyetine kavuşmak isteyen yaratıcı ruh mi¬ 
sali, gözyaşları gibi akan kemanlardan diıkülen inici eksende¬ 
ki tema kontrbas, tiınpam ve fagotlarda nabız atışı 0bİ hisse¬ 
dilen çivileyici ke pedalının âdeta simgelediği ve üzerinde asılı 
durarak pençesinden bir türlü kurtul urıamay an kader ağlan 
île sarılmış gibidir. Bugün tabiatımız itibarıyla, benzer bir ruh 
hali içerisinde, aynı Re pedalının örseleyici vuruşlarının kendi 
nabzımızla d;ı senkronice olduğunu kabul etmekten başka 


çaremiz olmadığını idrak edip, yüce ÇaykovskTnin İzinden 
yürürken, eserlerine nakşetmiş olduğu kr iptik mesajlarım 
çözmeye gayret ederek kıracı olduğumuz şu dünyadaki mev¬ 
cudiyetimize anlam kazandı rabiliyor, sisli bir yokla, önceden 
o yollan kaleden bu büyük sanatçının bizlere hediye etmiş 
olduğu maneviyat haritası üe önümüzü görebiliyor, içimizde¬ 
ki endişe ve huzursuzluğu dîndirme uğruna kendimizi, biraz 
otsun, [eskin edebiliyoruz. 

Karlı ve soğuk bir SL Petershurğ sabahı bu hislerle Akkandır 
Ncvski Manastırının bahçesindeki mezarlıkta ağır adımlarla 
yürürken Pathetiquc Seıitoni"nin bu bahsettiğim bolümü bir 
türlü kulaklarımdan çıkmıyordu; tıpkı bir Merchantİvory 
filminde olduğu gibi sanki eski kurmalı bir piyanoladan du¬ 
yulan pasaj biranda orkestraya sirayet ediyordu. Tik olarak 
notalarda keşfet [iği m benliğimin haritasının çizdiği yol, beni 
-11 yaşımda Çaykovskfniıı ruhanî maneviyatının huzuruna 
çıkartırken o güzel mizacının bronza dönüşmüş bakışlarında 
kanatlı meleklerin konduğu bembeyaz karlar altındaki mezarı 
üzerinde, sevenlerinin bıraktığı kan kınnmsı karanfillerle 
karşılaşmak, tarifi mümkün olamayan bîr diyara adım atmak 
gibi bir histi. Son bir parlayıştan sonra Ortodoks cenaze kora- 
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İkilin İşitildlği M lanıentoso'" Ünal geliyordu artık kulaklara o an. 
Su Fetersburg'un güneyli soğuğunda hüsnün yerim huzurun, 
endişenin yerini güvenin, gürültülü seslerin yerini sükûnetin 
aldığı bir histl bu h karlarla kaplı cennet bahçesinde o sa¬ 
bah ^gır aheste Çaykovski'ııin yattığı yere doğru yürümek, 
Patheîigue SenfoniTıin davetiyesiyle n mezarın başında bir 
ömre saygı duyarak donmuş bir halde kaskatı durmak. 

Kimine göre İntihar pusulası, kimine göre kadere teslim oluş; 
ama Path&tique Senfoni bâlâ sırlarını ele vermeyen, anahtarı 
dehasıyla birlikte o toprağın altında saklı yatan esrarengiz bir 
bilmece ve her dinleyişte yaranıza sürdüğünüz zaman muci¬ 
zevî bir şekilde sızı iyileştiren sihirli formülden çıkma bir mer¬ 
hem âdeta, Zaten Çaykovski de eserin i ithaf ettiği ve çok sev¬ 
diği yeğeni Vladimir hl Eob H Davidov'a yolladığı 2‘S Şubat IS93 
tarihli mektubunda yeni senfonisini tanımlarken 
sırasında aklıma yeni bîr senfoni yazmak fikri geldi, programlı 
bir senfoni oma programı bir tür bilmece olarak - bırak - tah¬ 
min el sinler: senfoninin adı Program Senfonisi (No. 6) olacak... 
İçindeki program tamamen sübjektif unsurlarla dolu olacak ve 
seyahatimde az sıkbkta olmasa da, aklımda esen bestelerken, 
ağhitbar diye yazar. Şimdi ise bu evrensel tınılar ne çok 
ona derinden kulak verenleri ağlatıyor; Çaykovski'ye sahip 
çıkarak öiııı dünyaya kazandıran Madezhda von Meck'c insan 
şükrediyor, aynı zamanda Kİ atış Mann'ın biyografik romanı 
Pathetîgue Senfoni’nin sayfalarında o cam gibi kırılgan bo- 
yuitaki duygusal yaşamöyküsünün bir başka yaratıcı sanatçı 
ya nasıl ilham kaynağı oluşturduğunu görüyor, 

büyük Petm'nun bataklık bir alanı kurularak kurdurduğu ve 
Rusya'nın Batı medeniyetine açılan penceresi. Çarlık devri 
başkenti Sl. Pelersburg, kış mevsiminde bütün damarları 
donmuşçasına buz kesmiş kanallar üzerinde oturan ve bi¬ 
nalarından sarkan sivri buzul sarkıtların adeta 
balesinin birinci perdesinin sonunda Ctara ve Prens'in gittiği 
kar perilerinin yaşadığı diyarı andıran bir hava solutuyor 
ziyaretçisine. Kış aylarında güneşin sabah 9 F dan sonra doğ¬ 
duğu, havanın ise öğleden sonra 3’te karardığı bu şehirden 
böylesme melânkolik besteler çıkmış olmasına şaşırmıyor 
insan. Ama St. Petersburg’da Çaykovski’nin izini sürmenin 
heyecanı, derece dışarıda eksi 16‘yı gösterirken dahi kalpleri 
sıcak tul maya yetiyor. 

Çaykovski’nin sesini duymak 

Röportaj vermek için gittiğini Sı. Petersburg Radyoevi'nde 
yaşadığını tecrübe ise işte böyle bir andı benim için. Ne tarih 
yaşanmış bu duvarların arkasında; 2. Dünya Savaşanda şehri 
kuşatan Almanların bombardımanı sırasında, 2 Eylül 194f de 
nimitri Şostakoviçbu radyoevinden halka hitaben konuşmuş: 


“Sır saat önce büyük bir senfonik eserin iki bölümünü tamam¬ 
ladım. Eğer başarabilir de üçüncü ve dördüncü bölümleri de 
yazarsam bu eser yedimi senfonim olacak. Bunu size neden 
söylüyorum ? Şu an beni dinleyen tudyo dinleyicileri şehrimizde 
hayatın normal şekilde devam etliğini anlasınlar diye”. Boyleri¬ 
ne san al sal bir direncin gösterildiği o yılların Leningrad L mda 
bugün artık vahşi Rus kapital i aminin mücadelesi veriliyor İrer 
köşe bucakta. 

Radyo konuşmamda sıklıkla değindiğim ÇaykuvskPye olatı 
hassasiyetimden etkilenmiş olacak ki camekâmn arkasında 
oturan ses teknisyeni banını* mülakat bitiminde "Sizeb ir sürp¬ 
rizimiz var r 'diyor ve stüdyoyu bir anda Çaykovsti nin kendi 
sesi kaplıyor. IB90 yılında Jul! us Block tarafından yapılan 
bu tarihi kayıt 1997 yılında ilk defa Puşkiıı Müzesi Arşivfnde 
ortaya çıkmış. Anttan Rubinstein, şan sanatçısı Elîzaveia i-av- 
rovskaya, piyanist ve şef Vasili Sn ton ov, piyanist Aleksandıa 
Huhert ve Biock’un seslerinin de yer aldığı bu kavuta Çay- 
kovski çok kısa bir iki cümle söylüyor* hışırtılı zayıf bîr tonla' 
mayla. ,L Bu tril daha iyi olabilirdi... Black iyi ama Edison daha 
da ıyt, r , Kîmkonuştu?Safonovolmalr. İşle Çnykovşki'nin 
ağzından çıkan ve tarihe işlenen kendi sesinden birkaç kelime 
ve bir ıslık sesi. Karanlıkta yolunuzu aydınlatan soluk ve titrek 
yıldızlar gibi parıldıyor bu kelimeler ve bir daha Patheîigue 
Senfoniyi işittiğinizde birer havas fişek gibi patlayacak bu 
sözlerin yankıları kulaklarınızda. Sı. Petersbutg Radyosunda 
bundan daha canlı bir tarih dersi olabilir nıi P diyedüşünüyo 
rum kendi kendime. 


Si, Petersburg'da Çaykovski'nin ruhunu soluyabileceğiniz 
bir başka mekân da tarihi Mariinski Tiyatrosu hsç şiiphesiz. 
Komımizm devrinde Kirov adım alan tiyatronun geçmişi I ft. 
yüzyıla* Büyük Kirlerin a devrine kadar gidiyor* ancak bu¬ 
günkü bina Çar 2. Aleksandtr ve tiyatroya adını veren Hisse 
hanedanından gelme eşi İmparaforiçe Maria Aleksandrovna 
devrinden kalma, 2 F.kim IHfiO'da Glinka’mn Çarın Hayatı 
operası. ile açılmış. i kıblen havasındaki ihtişamlı perdesiyle 
Çarlık devri imparatorluk arması olan çift başlı kartal figürle¬ 
rinin tekrar yerlerine yerleştirildiği ve kraliyet locasında do¬ 
kuma bir Şark halısının göze çarptığı., Mariııs Petipa’nın pek 
çok Çaykovskl balesini ilk defa sahnelediği MariinskEde huğu 
Cüzü nü seyretmek gerçekten de çok «'.izci bir d uygu - 
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Üstelik hâlâ Petipa’mn koreogralisine sadık kalınarak 
gerçekleştirilen hu prodüksiyonların Mariinskİ'de devam 
ediyor olması günümüzde pek çok derişik versiyonlan bu¬ 
lunan bu meşhur balenin otantik ve klasik halini yaşatmak 
açısından da çok önemli. Nitekim daha Aralık ayında aynı 
halenin Londra'da Sadler'S ttells Tiyatrosunda Matthe\v 
Boume'un erkek kuğularının dans ettiği versiyonunu gör¬ 
dükten hemen sonra Marlinski‘dekî orijinal prodüksiyonu 
görmek, insana bir asır içerisinde dünyanın sanatsal anlam¬ 
da ne kadar değiştiğini minik bir şok etkisiyle göstermeye 
yetiyor, Boume'ım fc'nğn Gölü her ne kadar Petîpa'nın ko- 
reografisitıe son derece ters ve uzak diişse de esasında belki 
de Çaykovski'nin her zaman İçinde duyduğu, ama d ile geti¬ 
remediği acılarını çok daha cesura ne ve dürüst bir şekilde 
deşifre etmesiyle, bestecisinin ruhuna yakın bir versiyon. 

Çaykovski'nin izinde Sı. Pelersburg'dan ayrılmadan önce 
görülmesi gereken adreslerden biri de onun hayata gözle¬ 
rini yumduğu ve kardeşi Modesfin bir zamanlar oturduğu 
Malaya Morskaya Caddesi 33 numarada bulunan apartman 
dairesi. Kolera mikrobu taşıyan suyu içerek Pathetique 
Senfoni’niıi ilk seslendir ilişinden bir hafta sonra 52 yaşında 
vefat eden, muhteşem yarana bir dehanın son nefesini ver¬ 
diği bu daire ne yazık ki özel bir mülk olduğu için ziyaretçi 
sadece dışarıdan binaya bakmakla yetinmek zorunda kalıyor. 
Üstelik bu tarihi hadîse, mermer bir plaketle anımsam yorsa 
da, yakışık almayacak derecede büyük mağaza isim pano¬ 
larının sakilce işgal etliği dış cephe duvarın üzerinde sıkışıp 
kalıyor. 

Çaykovski ile ilgili olarak Sı, Peıersburg'dâ ziyaret edilmesi 
gereken bir diğer adres ise, onun okuduğu ve bugün Nikel ay 
Rimski-Korsakov’un adım taşıyan eski şehir konservatırvarı. 
Gerçi Çaykovski günümüzde kullanılan okul binasında hiç 
okumamışsa da kütüphaneye yaptığımız ziyarette gururla 
onun yazmalarından oluşan bîr koleksiyonu önümüze geti¬ 
riyorlar. Çaykovski h niıı okul bitirme sınavı olarak bestelediği 
kantat m m orijinal el yazması notası; onun dehasını göste¬ 
ren, yer yer şiddetle çizilmiş, yer yer silik beliren mürekkebi 
daha taneymiş gibi hissedilen notaların ruhundaki iniş çı¬ 
kışların aynası. Mezarını görüp* sesini duyup bir de otogıîıfı 
ile karşılaşıl klan sonra* yitik bir insanın mevcudiyetini 
mümkün olabildiğince hissetmeye başladığımız o an artık 
sıranın oturduğu evin kapısını çalmaya gelmiş olduğunu 
iyice anlıyoruz. 

Ftusların TCV'si olan yeni hızlı trenleri Sapsan, Sl 
P etersburg'la Moskova arasım artık 4 saatte alıyor: bu ro¬ 
mantik tren rotasında, süratin kaldırdığı kar bulutu içerisin¬ 
de uçarak giderken, aynı zamanda Çaykovski 1 nin son yaşa¬ 
dığı mekân olan Klın'deki evine doğru yönümüzü çevirmiş 
olmanın heyecanım duyuyoruz Moskova'nın 85 kilometre 
kuzeybatısına düşen ve St. Petersbıırg- Moskova hattında yer 
alan Klin kasabasındaki iki katlı ahşap evi Çaykovski çevre 
köylerde değişik evlerde yaşadıktan sonra Mayıs ayında 
kiralamış, Moskova'nın kalabalığından ve yoğun sosyal ha¬ 
yatından giderek uzak durmaya gayret eden Çaykovski için 
burası çok sevdiği tabiatla bütünleşebildiği tam bir inziva yeri 
olmuş, llep fotoğraflarından gördüğüm ağaçlar akındaki uzun 
bir yolun sonunda beliren bu ev zaman zaman rüyalarıma 
girerdi. 

Bir mıknatıs gibi ay m ruh kimyasını taşıdığım hisseden insan¬ 
ları kendine çeken bu mabedi ziyaret ettiğimde aynen kapa¬ 
ğını açtıkları bir dolaptan geçip Nsrnia ! ya giden çocuklar gibi 
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ben de sanki o aradığım dünyayı görerek, anlayıp, ne oldu¬ 
ğunu S an un fi fırşıınm yakalayacağıma inanırdım. Dolayısıyla 
Klin’e yapılan bu ziyaret benim için bir besteci evinden öte 
çök farklı enerjilerin hissedileceği, terapi gibi bir duyguydu* 
Boşa da çıkmadı bu beklentilerim, yapraksız ağaçların ara¬ 
sında karlar altında uzakta beliren uıavi-gri tunda boyalı bu 
ev, bahçe hududunun etrafım saran modern Sovyet yapılaş¬ 
masına rağmen ka taba Ilkı a göze çarpan kişilikli ve mütevazı 
bir İnsan gibi duruyordu- Burayı bciyle bir mevsimde karlara 
gömülü olarak ilk defa görüyor olmak da ayrı bir talihti. Üste¬ 
lik kimseciklerde yoktu etrafta. 

Çaykovski’nin hayatını 
özetleyen tablo 

Çaykovski nin silindir şapkası, bastonu, eldivenleri, üzeri 
otel etiketleriyle dolu eski seyahat bavulları; yapayalnız bir 
hayattan geriye kalan melankoli yüklü objeler, soluk aiİe 
fotoğraftan, Mozart'a duyduğu hayranlıkla bir dolap dolusu 
onun eserlerinin notası. Ne w York hatırası olarak küçük bir 
Hürriyet Abidesi modeli, maun ve ceviz eski Rus mobilyaları, 
ağır kumaştan perdeleri Decker marka siyah kuyruklu piya¬ 
nosu* Mendelssolın'a ait olduğu söylenen ve kendisine hediye 
edilen bir orkestra şefi bageti, sabahları oturup kahvaltı ettiği 
boyalı camiî ve bahçedeki ağaç daElarını içine yutan bir labial 
köşesi, üzerinde her an bir mektup kaleme alınacakmış gibi 
sahibini hazır bekleyen, piyanosunun hemen ya m başındaki, 
çalışma masası. 


Ancak evin kalbi esasında salondan bir perdeyle geçîîen 
ÇaykovskTmn yalak odasında atıyor; dehanın duygularım 
notaya düklüğü* coşkusunu ve depresyonunu seslere dönüş¬ 
türdüğü evin belki de en sade köşesi. Gerçek sanat adamının 
gösteriş ve L, va nite "den uzak benliğiyle yüz yüze geldiği kutsal 
bir oda; dökme demirden kiiçük ve dar hir âdeti hapishane 
yalağı, üzerinde bizim Anadolu motiflerini andıran sade bir 
örtü, yerde desenli eski bir çift terlik, duvardaki çerçevede 
ise karanlık bir ay ışığı betimlemesi; bulutlar arasından su¬ 
lar üzerine akseden sarı ve soluk bir huzme. Tablonun adı 
Çaykovski'nin bayatının tek kelimeyle İfadesi: Melaıtcolîe. 

Pathetique Senfoni İşte çoğunlukla bu odada yaratılmış; 
yatağın hemen karşısında cama karşı* daha doğrusu pence¬ 
reden uçsuz bucaksız ormana doğru bakan cilâsız tahta bir 
masa üzerinde. Böyleşine derin hislerle yüklü ÇaykovskTnin 
kendi Requıem’i havasındaki son senfonisinin doğduğu bu 
sade tezgâh, onun yalnız mevcudiyetinin en somut belirlisi 
gibi. Hu anda işte insanın aklina onun Sergev Taneyev'e 8 
Nisan İftTS’de yazdığı mektupta söylediği şu sözlerin doğrulu 
ğu geliyor: “Bufifiı formlar içerisinde en lirik olan senfoninin, 
kelimelerin yelmediği, ruhun ifade eîmeyi arzuladığı ve ifade 
edilmek için avaz avaz bağırdığı her şeyi ifade edebilmesine- 
rekmez mı.^'Çaykovskî'nın ölümünden sonra kardeşi Modest 
ve yeğeni lîob Davidov'un satın alarak yaşadıkları ve müzeye 
çevirdikleri Klîn cleki bu evde işte ruhun ifade etmeyi arzu¬ 
ladığı ve ifade edilmek için avaz avaz bağırdığı İler şeyi ifade 
edebilecek kudrette olduğu hâlâ açıkça hissediliyor; hatta 
burada insan n kari t Şubat günü oturup salondaki Becker 
piyano eşliğinde onun Pfrf/ıe/’râjue Senfoni ile aynı zamanda 
bestelediği* sözleri Daniil Maksi rnoviç Rathaus'aait olan Gp K 
73, numaralı “Snovû, kakpresshde , örfîn” (Yaimumyine, 
eskiden olduğugibi > mısraıyla açılan romansını gözleri kapalı 
olarak işitmek istiyor. Makalemi bu hislerle noktalarken şimdi 
gidi fi □ romansı dinleyeceğim tekrar tekrar ve karlar altındaki 
Klîn'de o ağaçlar arasında saklı evi, o karlı Şubat gününü, o 
ay ışığı tablosunu ve sanatçı yalnızlığını hatırlayacağım... A 

Yalnızım yine, eskiden olduğu gibi 

Yalnızım yine, eskiden olduğu gihi 

ir tekrar dayanılmaz bir endişe doluyor kalbınıt\ 

Pencereme bakıyor kavak ağacı 
Ayıştğı düşmüş üsliine 
Pencereme bakıyor kavak ağacı 
Yaprakları bir şeyler fısıldıyor. 

Gök dolu parlayan yıldızlarla* 

Sevgilim , neredesin şimdi? 

Söyleyemiyorum ki her şeyi. 

Olup biteni içimde. 

Dostum, lütfen * Tanrıya dua et hfmrn içtrî. 

Çünkü ben zaten dua ediyorum senin içim 

Danîil Makşimovîç Rai ha us 
(Çeviren: Emre A ran) 
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Rusya seyahatimiz sırasında bizi agif Jaryan St Petersburg Başkonşo 
loşumuz Mehmet Çınar ve eşi Ponay Çınara, HaşkorısglcBluk mert- 
suplarına. Klrne ulaşmamızı saklayarak, btzı Moskova'da ahırlayan 
TC Moskova Buyuketçilgine. Elçi Müsteşar Lale Ülker'e ve emeği 
geçen B^jyukeîçıiık mensuplauna teşekkürü borç bilinir <EJU 
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